아내는 늘 같은 신발을 신는다
발에 길이 든
지퍼달린 검은 가죽신
어머니가 남긴 유품이다
신발 속에는 아직
어머니의 체온이 남아 있다

추모관에 계신 어머니가
오늘도 그 신발을 신고
아내의 발을 빌려 길을 걷는다

끝내 버리지 못할 낡은가죽신
아내의 뒤꿈치를 따라오는 훈기가
느릿느릿 거리마다 배어나온다