​가게와 가게 사이, 헐거운 틈마다
임대와 매매를 알리는 종이들이 매달려 있다
밤새 숫자를 지우고 쓰기를 반복하다
끝내 용기를 가장해 내건
작은 항복의 깃발들
​
문을 닫는 일조차 쉬운 일은 아니다
대출금 독촉하는 은행의 눈빛은 서늘하고
철거 비용마저 짐으로 얹히는 폐업의 무게
​
누가 이 적막한 풍경을 예견했을까
손가락 하나로 주문이 끝나고
다음 날 새벽, 물건이 문 앞에
소리 없이 당도하는 매끄러운 세상
시간을 벌고 걸음을 아낀 대가로
재래의 거리는 서서히 숨을 거둔다
지능을 가진 기계가 일자리를 위협하고
불안을 먹고 사는 사람들은 지갑을 꿰맨다
​
꼬마빌딩 한 채면
노후의 문턱이 평탄할 줄 알았던 이들
세상의 속도가 이토록 잔인할 줄 몰랐다며
오늘도 텅 빈 복도에서
낮은 목소리로 울음을 삼킨다
​