​아이들은
과자 봉지를 받으면 날짜부터 읽는다
혀보다 눈이 먼저 움직이고
달콤함보다 인쇄된 숫자를 믿는다
단 하루가 모자란 것들은
이미 어제의 시간이 되어
문턱을 넘지 못한 채 밀려난다
​
아내의 친구 집에 있는
계절을 가두어 둔 세 대의 흰 성벽들
바쁜 일상은 성벽 안을 살필 틈이 없어
기한을 초과한 것들은
서리 맞은 채 잠들어 있다가
아내가 들르는 날에야 비로소 해방된다
​
유통기한을 한참 넘긴
튀김 고구마와 삶은 옥수수들
비닐에 싸여 돌아온 유물 같은 것들을
남편은 아무 말 없이 받아먹는다
아까움이 혀끝을 설득하는 사이
절제는 늘 한 발 늦게 도착하고
배는 불어나 허리띠 구멍은 뒤로 밀려난다
​
버려야 할 것을 차마 놓지 못하고
이미 지나버린 맛을 되씹으며
오늘도
절제라는 문 앞에서 서성인다