아내는 늘 같은 신발을 신는다
발에 길이 든
지퍼달린 검은 가죽신
어머니가 남긴 유품이다
신발 속에는 아직
어머니의 체온이 남아 있다

추모관에 계신 어머니가
오늘도 그 신발을 신고
아내의 발을 빌려 길을 걷는다

끝내 버리지 못할
지퍼 달린 검은 가죽신
알뜰한 아내의 마음과
어머니의 따뜻한 훈기가
사뿐사뿐 저 발걸음에서 묻어 나온다.