​군문을 나선 지
반세기가 훌쩍 넘었어도
그날의 기억 하나는 선명하다
​갓 배치받은 낯선 내무반
바닥을 쓸고 취사장을 거들며
나는 감자의 독(毒)을 처음 만났다
제 몸 하나 지키려 품어낸
그것이 마지막 비명이자 몸부림이었음을
​
겨울날, 차가운 창고 구석
버려진 듯 놓여 있던 감자 한 상자
흙 한 줌, 물 한 방울 없는 곳에서
껍질만 남은 알몸으로
파란 싹을 밀어 올리고 있었다
​그 지독한 생(生)의 의지에 놀란 아내는
서둘러 에어프라이어에 넣으라 재촉했지만
삶거나 굽는 뜨거운 불길 속에서
감자의 완강한 생명력은 이내 재가 된다
​
노릇하게 구워진 뒤에야
뒤늦은 아쉬움이 가슴을 친다
독소까지 품어내며
살아보려 애쓰던 저 작은 몸들을
허기를 채우기 위해
이토록 쉽게 지워버려도 괜찮은 것인지