숫자에 대한 기억

아내의 숫자 기억은
작은 컴퓨터 한 대를 품고 산다
조상님의 기일에서 손자, 며느리의 생일까지
통장 구석에 잠든 잔고와
지난 한 해 사랑이 오간 횟수까지
그 모든 것이
아내의 머릿속 서랍에 가지런히 정리되어 있다

나는 다르다
스마트폰 메모장에 적어 두지 않으면
생각은 안개처럼 흩어지고
비밀번호 앞에서는 늘 서성인다
아내의 전화 번호조차
혀끝에서 겉돌다 끝내 돌아오지 않는다

요즘 아이들은
컴퓨터로 복잡한 계산을 푼다
그러나 우리들은
책 뒤편의 로그 함수표를 펼쳐
천문학적 숫자를 손끝으로 더듬었다
마침내 답을 얻었을 때 가슴을 울리던 그 전율
.
이제 사람들은
머리의 기억 회로를 컴퓨터에 저당 잡히고
정보와 오락 사이를 부지런히 떠돈다
숫자가 들려주던 나직한 음악을
그 마디마디 숨은 삶의 숨결을
더는 듣지 못한 채