통장도 카드도 없이 돈을 꺼낼 수 있느냐고
그대는 나에게 묻는다
은행 문이 굳게 닫힌 밤
주머니 속 스마트폰 하나 들고
ATM 앞에 섰을 때 나는 대답을 망설였다

키오스크 앞에서 돈이 있어도
커피 한 잔 주문하지 못하는 사람들
남의 일인 줄 알았다
그 대열에서 이미 빠져 나왔다고 믿었는데
손에 쥔 열쇠를 가지고도
금고 문 앞에서 서성이는 나를 본다

은행 직원에게서 배운다
카드를 꺼내지 않아도
주머니 속 작은 화면 하나로
돈을 꺼내는 법을
알고 나면 쉬운 일
모르는 동안 망설임이 나를 늙게 만든다

망설이지 말자
내 앞에 남은 시간은
ATM 잔액처럼 생각보다 넉넉하지 않으니