군대 신병 시절
지급된 팬티에는 고무줄이 없었고
끈이 달려있을 뿐

허리가 흘러내리면
자존심도 함께 내려 앉아
몸의 긴장으로 버티던 나날

세월이 흘러
팬티도 운동복도
말없이 느슨해질 때
하루의 중심이 맥없이 아래로 쏠린다

아내는 말한다
어서 고무줄 하나 사오라고

장터의 투박한 고무줄은 사라지고
시대의 몫처럼
중국산 고무줄이 껌값보다 가볍게
투명한 포장 속에 누워 있다

고무줄을 넣는다
허리가 제자리를 찾는다
나는 오늘 위풍당당하다